风格是个玄妙的字眼，我们不如将它替换成修辞或者文法，如此便给它蒙上一层学术色彩，也让我们觉得它是可以达到的目标。新手们与其浪费时间思考该采用何种风格，不如多考虑更加实际的修改和润色。文风犹如一个人的体味，别人可以闻得见，但自己却是闻不到的。
直到两年前参加线上的创意写作课程之前，我都很少对自己的小说进行修改 (revise)。我曾经以为修改会破坏小说里那些昙花一现的精彩段落，和文本的连贯性。但参加课程，并亲身实践之后，我完全地推翻了这个看法。我不会试图说服你去接受我的观点，但如果你能尝试一下，你会知道是否应该采纳它。
当我回过头去看以前的故事时，会因那些粗糙的文本感到脸红。不如设想一下这样一幅场景——在第一次写作时，你毫无拘束地任由文字自笔端流泻而出，你写出一些令人惊艳的句子，并对它们感到得意。但实际上，它们犹如平地上一座座拔地而起的山峰，在读者眼里看来十分突兀；或像是雕像粗糙的轮廓，有凸出的肿块，也有凹陷的部分。修改的过程犹如泥瓦匠将不均匀的地方抹匀，让文本拥有更加平滑光整的质感。仅一次修改是不够的，有时你甚至要删去已写好的段落，重新架构故事情节。我不会为那些删去的段落感到可惜，因为有了它们我才能找到更好的表达方式。
比较一下《罗兰》第一版和最终版的开头：
第一版：
>罗兰来晚了。
>他睡过了头，从“猪笼”里出来的时候，天色已经完全黑了下来。街上开始出现游荡的孤魂野鬼。他们身材纤细，脸庞枯瘦凹陷，仿佛行走的骷髅。仅仅依靠穿着打扮，才能勉强辨认出他们性别的差异，不过这判断有时也不十分准确，尤其是对于那些垫了树脂乳房，又花了浓妆的男人来说。罗兰匆匆从他们身旁走过，靴子将积水洼中霓虹灯闪烁的倒影踩得粉碎。如果他抬起头看一看城市夜空的话，就会从重重叠叠的店铺招牌间，看见一艘粉色飞艇缓缓驶过的场景。
—
终版：
>罗兰来晚了。
>他睡过了头，从“猪笼”里出来时，天已经完全黑了。街上游荡着孤魂野鬼。他们身材瘦削，双颊凹陷，无神地凝视着夜雾中的某一点，似乎看见了什么令人惊讶的事物，因而有些呆滞。罗兰匆匆走过他们身旁，拒绝了一个向他兜售致幻蘑菇的老嬉皮士。他的皮靴把积水洼中霓虹灯闪烁的倒影踩得粉碎。如果他此时抬起头，就会从摩天大厦剖开的一线天间，看见一艘缓缓驶过的空艇。
总的来看，繁碎的句子抽离掉无意义的虚词后，变得更加紧凑。而过于稚嫩或套路的段落，也被系数删除。反复修改让文本经得起细读和推敲，让读者的阅读体验更流畅，让你的小说相比快餐文学留存得更久远一些。在这方面，诗歌是这项炼金艺术的极致，小说为了顺畅阅读的需要，必然会牺牲对于文字美感的部分追求。而小说家若想以诗人凝练到极致的方法论去对待自己的文本，是无法走得太远，以致能完好地讲述一个结构平衡，人物丰满的故事的。
尽管如此，反复修改为我们提供了一条通往“永恒”文本的道路。（永恒加引号是因为没有什么故事是能够永恒地流传下去的，但小说家至少应该逼近这个目标，在这个过程中使文本臻于至善）挫败感来自于，我知道我永远无法写出我所喜爱的作家的那些漂亮故事，我自暴自弃，但挣扎着与self-worthlessness相对抗，对蹩脚的故事进行修改，让它们至少还能看得过去。我知道我写的百分之九十的文字都是垃圾，但我仍在不停地输出它们，因为除此之外我不知人生还有什么其他有价值的目标。
在结束一则故事后，（正如斯蒂芬·金在《写作这回事》里所建议的那样）停下笔，将你的故事锁进抽屉（是的，我建议将你的故事打印出来，在打印稿上进行修改，这样改得会更细致），晾晒一周或更久。在这段时间内做点别的事，任何与写作无关的事，给自己放个假。一周后再拿出稿纸，进行比写第一版耗时更长，更令人绝望的修改工作。
在写《吉尔的骰子》时，我的工作节奏是：早上对前一日的第一版进行修改，这通常会占据4-5小时；之后若有时间，再进行新章节写作。我保持这种来回循环，将文本熨烫齐整，捋顺杂乱不通顺的句子，摘掉不必要的边角枝节。尽管如此我必须承认我对这个故事很不满意，但我会止步于此，不会对它进行更多的评价了。当故事完成后，作者隐入幕后，而不应指手画脚地作更多评论。读者自己会对故事作出不同见解。作者的介入只会影响文本多样性的发散。这或许也是麦卡锡从不在出版的小说里添加任何前言或后记的原因。作家的风格会沉默地将一切答案呈现。