斯派克开着一辆银灰色的雷鸟，车窗前方的街道在热浪中扭曲着，他摇下窗户，风灌了进来，他伸出舌尖尝到一丝沙子的涩味。
很长一段时间公路旁只有翻滚着的风滚草。太阳挂在天空里，整片天空黄蒙蒙的，沾满了细细的沙粒，世界像一张无限延伸了的胶片照片。车窗的右前方，一辆火车从远方的铁轨尽头驶来，发出震耳欲聋的汽笛声。斯派克缓缓停下车，看着那辆载满煤矿的货运列车从车窗前轰隆驶过，车皮大概有几十节，斯派克手指一下下地敲击着方向盘。火车过去后，他慢慢踩下油门，雷鸟喷出一股黑烟，翻过了铁轨。
他开了一会儿，阳光没那么灼热了，他把车停在路边，走下车伸展着僵硬的四肢，小解后点燃了一根烟。随后他开始发呆，盯着那颗脏兮兮的太阳。烟燃得很快，烫到了他的手指，他看了一眼香烟，把它扔进了沙土里，用脚碾灭。他掏出一个银色口琴，放在嘴边开始吹一首曲子，那是图茨·蒂勒曼斯70年代一张专辑里的曲子，没有太多技巧，是一首抒情的小品作品。斯派克以前常常在比波普号上吹这首曲子，后来他的口琴丢了，他也没再吹过这首曲子，直到他买了把新的。
斯派克站在那儿吹完那首曲子，他放下口琴时，口琴颤音的余音还在空气里回荡着，他默默地回忆了一会儿，然后回到车上，启动了它。
空气像被封藏在酒吧里，这里空气的味道跟二十年前没什么不同。酒吧里客人很少，角落里趴着个带着褐色宽檐牛仔帽的人，不知道他是睡着了还是喝醉了。斯派克在吧台旁等了几分钟，酒保才从后面的一间储物室里出来，他穿着件破旧的工装连体裤，上身穿一件黑色长袖，那衣服紧紧地绷在他身上，显出他宽阔的胸肌和肱二头肌。
“嗨，”斯派克跟他打招呼，“来杯威士忌。”
酒保给他倒了杯，沿着桌沿推了过来，斯派克接住了它，他没有急着喝，而是向那酒保打听道：“这里离潘帕还有多远？”
“两百公里。”
“这儿的加油站怎么走？”
“向东走，看见梅西百货的广告牌右拐，不过他们不提供加铅汽油。”
“多谢。”
斯派克喝了口酒，走到墙边的点唱机旁。墙壁上爬过一只拇指大小的甲虫，它在墙上停了几秒，晃动着长长的两根触须，很快消失在点唱机和墙壁的缝隙间。
太糟糕了，这些专辑的年龄比斯派克的祖父还要老，斯派克投进去一枚二十五美分的硬币，选了首奥黛塔·霍姆斯的歌，这是他为数不多认识的歌手之一。奥黛塔特有的那种黑人女性的声音响起来的时候，斯派克感到有些不和谐，他应该在田纳西的什么小镇上边吃着苹果派边听这种歌，而不是在德克萨斯某个叫不出来名字的酒吧里听这种乡村歌曲。
“你们这儿有莱德贝利的专辑吗？”斯派克问道。
“谁？”
“莱德贝利，那个即兴布鲁斯大师。”
“我不听音乐，”酒保说，“我不知道那里有没有布鲁斯的歌，那点唱机从我出生时就在那儿了，从没打开过，一次也没有，如果你找不到，那你可能得到休士顿去找了。”
“多谢，”斯派克咕哝说，“我想我还是听首名为‘安静’的歌吧。”
点唱机播完了奥黛塔的那首曲子，斯派克看了眼歌名，Santy Anno，像是个地名，这名字让他想起哈瓦那。他朝窗外看了看，太阳仍旧高高地挂在天空上，他不想在这时候出去，至少别在正午。
“我叫斯派克。”斯派克朝酒保伸出手。
“杰特。”
“我是这个月的第几个客人？”
“第五个……或者第六个，我记不清了。”
“你是这家酒吧的店主吗？”
“我帮他看店，他一年前去达拉斯了。”
“这镇子叫什么？”
“莫哈维。”
“就叫莫哈维？”斯派克问，“我是说，这里不都是莫哈维吗？”
“就像你说我上达拉斯去了，人们说自己去莫哈维的时候，别人都很清楚他去的是个镇子，而不是别的什么沙漠。”
“真奇怪……这家酒吧叫什么？”
“戴维斯，戴维斯·路易斯。”
“听起来像个人名。”
“两个。”
“什么？”
“两个人名。”
“这是两个兄弟吗？还是什么？”
“差不多。”
看得出来，酒保并不想多谈这个话题，斯派克没再继续提问。他磨蹭了一会儿，觉得时间差不多了，起身离开了这里。他推开酒吧大门的时候，杰特在他身后说：“很抱歉这里的点唱机让你失望了。”
斯派克没回头，挥了挥手，离开了这里。酒吧外干燥的热浪扑面而来，斯派克感觉呼吸有些阻塞。他启动雷鸟，朝杰特指的那家加油站的方向而去。十字路口上方悬挂着一盏交通信号灯，在风中摇摆，轻轻地上下晃动着。绿灯亮了，斯派克踩下油门，开出两公里后他看见了梅西百货的广告牌。
那广告牌很破旧了，表面布满深红色的铁锈，上面海蓝色的字体已经褪色，变得黯淡灰蒙——“梅西百货，您最佳的生活助手！我们提供上千种产品供您选择，每一款都经过……”广告牌从车窗外像电影胶卷般划过，斯派克没有看见剩下的单词。
“加满，谢谢。”
加油站只有两三个员工，车窗外是个身材娇小的短发女人，她嚼着口香糖，把注油枪插入汽车的加油口后便叉着双臂，神色不耐烦地看着油表的读数。她是个漂亮女人，斯派克很快意识到这点，也很年轻。这在旅途中并不常见。
他从车窗里伸出脑袋，试着搭话：“我想德克萨斯的汽油价格要比新墨西哥便宜些。”
“抱歉，我没去过新墨西哥。”她快速地看了他一眼。
“所以……你住在莫哈维？”
“可以这么说，”她飞快地嚼着口香糖，尖尖的下巴一起一伏。
“你去过别的地方吗？”
“奥斯汀、达拉斯、休斯顿……大概这些地方。”
“像你这样的女人应该留在大城市，”斯派克说，“那里更适合你。”
“用不着你指手画脚，”她有些不耐烦，“我爱去哪儿就去哪儿，别多管闲事。”
“好吧。”斯派克耸耸肩，手指在键盘上敲了几下，然后说：“我刚从戴维斯·路易斯出来，你认识杰特吗？”
“当然，”她说，“这里人人都认识他。”
“你经常去那里吗？”
“可以这么说。”
“那里的威士忌不错，”斯派克搔搔脸颊，“但点唱机烂透了，那些音乐老得掉渣。”
“我跟杰特说过好多次了，”她说，“但他一直都没打算换点新音乐，他不喜欢音乐，你知道，有些人天生如此，无论你怎么说都没用。”
“也许我们需要保持点传统，”斯派克若有所思地说，“老歌并非总是一无是处。”
“也许，”她拔出油枪，车后座传来咕咚一声，“三十美元。”
斯派克从钱包里找出钞票递给她，他想了想，又给了她五美元。
“小费。”他这么说道。
他开出了加油站，从后视镜里看见那女人目送着汽车远去。一阵颠簸，汽车回到了柏油马路上，斯派克开始加速，把这个镇子远远地抛在了身后。
大地上开始出现绿色，起初只是一些零散的灌木植物，后来出现了成群的植物丛，仙人掌和枯木。那些枯木形状怪异，仿佛畸形而相互纠缠着的鹿角。原本和缓的平原变得起伏不定，岩石块突兀地拔地而起，落日时分它们的黑色剪影好像沉默的邪教信仰者，阴森可怖，围拢于公路的尽头。斯派克感觉自己好像在驾车驶入一片未知的神秘之域，在道路尽头某种仪式正等待着他。
每当夜幕降临，他便在车中度过寒冷的夜晚，他摇起车窗，躺在后车座上入睡。他睡得并不安稳，常常会被狼嚎或其他他叫不出名的野兽的叫声惊醒。有时他只是被风惊醒，夜晚太安静了，它能放大一切声音。
杰特那天起得晚了些。他来到戴维斯·路易斯的时候，门口已经站着个人了。那人很眼熟，杰特觉得自己应该跟他打个招呼，但他又想不起来对方的名字。
“你好，杰特，”那人敲了敲牛仔帽沿，“你可能记不得我了，我是斯派克，一周前我在这里点过一杯威士忌，还点了一首奥黛塔·霍姆斯的乡村歌曲。”
莫哈维一年到头，也不会有几个人经过，每一张新面孔都能让人们记住很久。杰特很快就回忆起了斯派克，他跟对方握了握手，打开了酒吧的门锁：“如果我没记错，你不是要去潘帕吗？”
“计划如此，”斯派克跟着杰特跨入了酒吧，空气和二十多年前一样，没什么变化，“我发现我丢了点东西，那时我已经过了俄克拉荷马州边境。”
“那只口琴，是吗？”杰特说。
“它果真在这里，”斯派克说，“我就知道。”
杰特走到吧台后，从酒柜最顶端抽出一个鞋盒，他个子很高，几乎不费什么力气就拿到了它。他打开鞋盒，里面是一堆零碎的小玩意，钥匙、鞋带、零钱包和凡士林，斯派克的十孔口琴也在里头。杰特把口琴递给斯派克，斯派克嗅了嗅口琴孔，里面有股奇怪的味道，但他没抱怨什么。
“谢谢，杰特，”斯派克说，“我得走了。”
“你急着赶路吗？”
“什么？”斯派克愣了一下，然后反应过来，“不，不急。”
“喝一杯酒再走怎么样？”杰特说，“从俄克拉荷马赶过来，那距离可不短啊。”
斯派克坐上一个高背椅，敲了敲桌子：“威士忌，谢谢。”
“说说旅途。”杰特说。
“说什么？”
“我不知道，故事、风景、或者别的。”
“没什么新鲜的，”斯派克说，“开车，一直开车，就是这样。”
“你在做公路旅行？”
“如果你愿意这么称呼它也没有关系。”
“只是开车？不是为了什么？比如到一个目的地，做点什么，或者拍张照，寄张明信片，证明你曾经到过某个地方。”
“我不喜欢那么做，那很愚蠢。”
杰特笑了：“但你得承认这就是旅行。”
“只是走，你知道吗？只是走，”斯派克比划着双手，眼神在追溯着某个东西，“就好像你跟时间在一起走着，你知道你在走，你没有浪费时间躺在床上发呆，或看一场B级电影，你在走，你的确在经历着什么，依靠着行走，你成为了时间它自己，你靠行走来测量时间。”
“但你肯定得在哪一天停下来，钟表的电池总会没电的。”
“没错，”斯派克说，“但我想让这行走持续更久一些，我不愿意去想什么时候停下来，停下，这个单词意味着稳定，稳定意味着开始衰老，开始衰老意味着沉默和死亡，黑暗，完全的黑暗。”
杰特忽然问道：“斯派克，你高中参加过戏剧社吗？”
“没有，”斯派克有些恼怒地说，“我没上过高中。”
“对不起，”杰特说，“我们换个话题。”他夹着烟的手指点了点斯派克手里的口琴：“这是你的宝贝？”
“嗯，”斯派克说，“想听布鲁斯吗？”
“是的。”
琴孔里有些灰尘，吸气时，斯派克感到有些毛茸茸的东西进到了气管里，摩擦着他的肺，他没有停下来，继续吹着口琴。那是个悲伤的小调布鲁斯歌曲，节奏很慢，斯派克用手拍打着口琴，制造出颤音的效果，调子没有断过，只是绵延起伏，时高时低。口琴的音色有些刺耳，斯派克吹出一个高音，如同一声哽咽的哭泣。曲子渐弱渐慢，余音很长，仿佛叹息。
杰特被烟烫到了手指，他一抖，积得长长的烟蒂都落在了吧台上。
过了很久，两人都没有说话。
“你还会别的曲子吗？”杰特问。
“我还会很多，”斯派克说，“但我一天只吹一首。”
“奇怪的规矩。”杰特说，没再追问下去。他把烟灰拨到了烟灰缸里，又用抹布把吧台重新擦了一遍。
“为什么我总是看不见莫哈维的其他人？”斯派克说，“他们都去哪里了？”
“有些人离开这里了，有些人去大城市工作，但还有些人留在这里。”
“这地方很奇怪，”斯派克说，“不过我见过比这更奇怪的地方。”
“说说看。”
“那是个小城市，它曾经繁荣过，但随后衰落了。那里有一家名叫‘火把’的餐厅，里头灯光很暗，墙壁粉刷成了大海的深蓝色，餐厅也是按着大海的主题来设计的，但它又杂糅了很多元素，墙上挂满了船锚和渔网的壁挂，天花板上坠着一颗银白色的迪斯科球，它不停地旋转，海浪般的粼光也在地上转着，让人头晕。女招待生穿着廉价的涤纶布做成的水手套装，剪裁手艺很差，她们衣服的胸前开了个十字形的口子，露出她们深深的乳沟，她们倒是很漂亮，但招待顾客时却很笨拙。当我把那块煎过了头的牛排吃了一半时，舞台上上来了一个盲人歌者，他抱着把古典吉他，唱的却是鲍勃·迪伦的《敲响天堂之门》，那是这家餐厅唯一真正新潮的地方。”
斯派克叹了口气，总结道：“只要你走过足够多的地方，再奇怪的事都不会让你惊讶万分了。”
“但如果我们就是奇怪的事情本身呢？”杰特问道。
“什么意思？”
“我想，当我们经历过奇怪的事情之后，我们很难对‘奇怪’做出一个准确的定义，你看着它，就像在看一副画，或者看一场马戏团的演出，你只是看着它，但不会思考它背后有什么意义。”
“生活本身已经足够奇怪，”斯派克喃喃道，“直到我们不再惊奇，我们就成了怪事。”
“让我来告诉你一个故事，”杰特给自己倒了一杯朗姆酒，“故事很老，发生在二十多年前。故事的主角是一名牛仔，他每天都会用马油擦亮自己的马靴，靴跟的星状马刺在阳光的照耀下会像真的星星一样反射出光芒，他为农场主放牧，每天辛勤工作，这对于他那个年纪的年轻人来说是很不寻常的。
他很英俊，姑娘们在路上看见他时都会发出惊呼，她们会抓住一切机会和他攀谈。人们都在猜测牛仔最后会娶哪个姑娘，直到小镇上来了一名旅行家。
旅行家很年轻，却已经去过很多地方，他拍摄过许多八毫米的胶卷电影，但他只是那么说，没有人见过那些底片。他的故事为他吸引了一大批听众，其中也包括牛仔。那个牛仔很快便和旅行家成为了好友，他们会同时出现在酒吧和餐厅，讨论着什么，有时会放声大笑，不顾他人的侧目。
牛仔把旅行家带到农场主的谷仓中过夜，他们做爱的时候被农场主发现了。农场主本以为那声响是由小偷引起的，却没有想到那是他们。农场主是个地地道道的德克萨斯人，他用一架双管猎枪杀死了那名旅行家。
第二天，他把这件事告诉了镇子上的所有人，牛仔被赶出了这个镇子，再也没有回来过。”
“没再回来？”
“没再回来。”
杰特将剩余的威士忌仰头喝尽，空酒杯放在吧台上时，嗑出轻轻的一声脆响。他看了一眼斯派克，说：“奇怪的生活，是不是？”
“我想，生活的表象总是平静的，”斯派克盯着手里的酒杯说道，“它能让我们逐渐忘记真实是什么模样，直到它最后爆发的时刻。”
“那就太晚了，我们只能眼睁睁地看着它发生。”杰特站起来，回到吧台后，开始整理酒瓶。到了该离去的时候了，斯派克心想。他从高背椅上下来，在吧台上放了五美元，收起十孔口琴，对杰特挥了挥手，便离开了戴维斯·路易斯。
他又去了一趟那家加油站，但那个短发女人已经不在了，取代她岗位的是个满脸青春痘的年轻人。
“嗨伙计，那个短头发的姑娘怎么不在了？一周之前她还在这里的。”
“你说菲？”那年轻人无精打采地说，“她走了。”
“走了？去哪儿？”
“新墨西哥。”
斯派克没再追问下去。
太阳悬挂在天空中，天空布满了奶油般的层层云朵，那些云朵让斯派克想起自己小时候在照相馆拍照时那些巨大的、空洞的、褪了色的背景板。那可能是纽约的大楼，田纳西的乡间河流，或者德克萨斯的湛蓝天空。他站在那些背景板前对着镜头傻笑，摄影师会奖励他用彩色玻璃纸包裹的糖果，它们很黏牙，尤其是斯派克把它们握在手心里几个小时之后。
那些画面好像是从很远的地方呼喊出的一句话语，或者只是一个无意义的音节，它像烟一般在风中飘散，最后消失不见。
斯派克摇下车窗，把胳膊伸出去，感受着风的流动。他觉得自己好像一条鱼，开着这辆银灰色的福特雷鸟在德克萨斯的平原上滑翔。这时，几句诗忽然飘入他的脑海里，它们发出了自己的声音，那声音像是礼拜日教堂里人们嗡嗡的交谈声，又像孩子们的嬉笑声——
我们干涩的声音
毫无起伏，毫无意义
像风吹在干草上
或像我们干燥的地窖中
耗子踩在碎玻璃上的步履
（完）
*依旧是16年的老文，以《星际牛仔》里的几个人物作为主人公，套了“在路上”的旧瓶。