在我长大的村子里，有个名叫箐姑的女疯子。我和朋友们都很怕她，因为她会直勾勾地盯着你，像嘴角中风的人一样不停地说疯话。她最常说的是：我是天上的仙女，总有一天我要回到天宫上去。她偶尔会突然冲上来，攥紧你的肩膀，直到指甲都嵌进你的肉里，还会像骂杀父仇人一样骂你。我们要是远远地看见到她都会绕路走。
奶奶说，箐姑原本长得很漂亮，还有一个谈了多年的男朋友。但有一次，她男朋友开摩托车带她去大桥上兜风时，出了车祸。当时摩托车的车速很快，她的男朋友当场就死了。箐姑从后座上被甩了出去，头撞到地面，大脑受损，之后就成了一个疯子。这场车祸也能解释为什么箐姑总是拄一对拐杖。
箐姑活在天仙的幻想里，呓语的病症时轻时重。夏天时，她的病症达到了最严重的地步，因为夏季的夜空星星更明亮。箐姑每晚都盯着夜空，说她要回宫去，会有人来接她之类的疯话。村里的二流子刘柱子跟她开玩笑，说，你喊了那么久，都不见你飞上天，你不要骗别人了，你就是一个假仙女。你要是仙女，就跟我结婚嘛，我好吃好喝的伺候你。
箐姑这时就会一脸严肃地大声说：天上的仙女怎么能和你这种凡人结为伴侣？老天爷会惩罚我的！那样我就永远也回不去了。
刘柱子吃吃地笑。箐姑不在意他这种轻视的态度。但当她意识到村里的人已经对她的痴想感到厌烦，也不搭腔时，便越来越少地和别人谈起要回天宫的事情。她在村子周围游荡，疯病越来越严重。她疯起来时，就不注重打扮了，整日蓬头垢面，衣裳也很久不换洗。但最让我害怕的是她的眼神，盯着你的时候，就像狼狗要扑上来咬你。
夏天时，箐姑的家人会把她锁在屋里，这样她就不会在夜里出来闲逛。箐姑的父亲叫老贾头，是卖玉米面饽饽的。每天他都会很早起来，做好饽饽后用细纱巾罩住，再盖上笼盖，拉着手推车去县里叫卖。老贾头是个很好面子的人。箐姑被锁起来好一阵子之后，人们才发觉已很久没有看见她了，但没有人问老贾头她到哪去了，只是在老贾头背后里议论她。
深夏的一个夜晚，我跟朋友去老贾头的玉米地里玩捉鬼的游戏。春天种下的玉米已经长得淹过我们的头顶，很适合藏人。月光把玉米地照得分外明亮，但玉米丛里很黑暗。我拨开挡路的树叶，仔细寻找躲藏起来的“鬼”。那时节知了已经不再鸣叫，夜晚安静得让我有些害怕。我唤起伙伴的名字，但没有人回答我。忽然，一只手从玉米秆林里窜出来，攥紧我的手腕。我吓得大叫救命，以为撞见了真鬼。但那人是箐姑。她头发蓬乱，身穿破了洞的棉袄和花秋裤，脚上是一对虎头鞋，怎么看都不是夏天的打扮。她脸上黑一道白一道的，不知粘了什么脏东西。她死死盯着我，凄厉地喊道：“你放我回去呀！你为什么不让我回天上呀！”
她的劲道很大，抓得我胳膊生疼，我怎么也挣不脱，便狠狠地推了一把她的肚子。箐姑把拐杖扔到一边，捂住肚子，吃痛地弯下了腰。我立刻跑开了。箐姑在后面喊，尖叫中带着哭腔。“你回来呀！我给你做炸麻叶子吃！你回来呀——”
我依然没命地跑着，就像身后有只鬼在追我。等我爬上垄坡后，才敢回头望。玉米秆的叶穗在风中摇曳着。从那片森森阴影里，传出箐姑一声又一声的尖叫：“你回来呀！你回来呀！”但那尖叫声从这里听来已经很微弱了，像小孩的哭声。
因为这件事，我被朋友们嘲笑了很久。但我知道，他们听见箐姑鬼一般的叫喊时，说不定也吓得两腿颤抖呢。那晚之后，我才留意起箐姑白天的消失，怀疑老贾头是不是把她锁在了房间里。但我再没有去过玉米地，因此也没有再撞见箐姑。
入秋后的某一天，箐姑又出现了。她看起来干净了许多，头发也收拾得很利落，老贾头说，他带箐姑去了市里的医院看病。箐姑吃了医生开的药，病给治好了。我远远地看过一次箐姑。她坐在屋檐下晒太阳，双手放在膝头，脚上依然穿着那对虎头鞋，只是眼里不再有那种骇人的光了。有路过的好事者想逗她，便问她回天宫的事情，她却呆呆的，什么反应也没有。时间久了，人们也不再关注她，毕竟每家每户都忙着种庄稼，箐姑一个夏天的消失就这样被我们忘记了。
每年粮食丰收的那一天，村里都会请县里的梆子剧团来表演。今年梆子剧团缺人，凑不满一台大戏。刘柱子提议说请县艺术宫的演员们来，村长采纳了他的意见。于是刘柱子忙上忙下，到处借设备，联系人，最后还真的搞成了这件事。
刘柱子从县里请来的演员里，有一个叫翠笛的歌手。刘柱子喜欢她，给她送了不少土鸡蛋，但翠笛总表现得很高傲，从没有在村里吃过一顿饭。我们都不知道刘柱子费了什么功夫，能请到她来表演。彩排那天，很多人都去看了，我因为要去采珍珠花菜，所以没有去。回来之后，朋友们告诉我，翠笛唱歌太好听了，她唱了一首《好收成》，唱完之后，大家让她再唱一首，她又唱了一首《沂蒙山小调》。大家觉得不过瘾，还想再听，翠笛说她要早点睡觉，好养嗓子，大家不敢让她留到太晚，这才结束了彩排。
但是那天晚上大家更多讨论的不是翠笛，而是箐姑。
箐姑看了彩排后，跟刘柱子报名，要求第二天参加演出。刘柱子开玩笑地问她要演什么，箐姑说她要演《苏三起解》。刘柱子犯了难，虽然秋收的演出谁都可以报名参加，没有限制，但要是让箐姑上场表演，指不定会闹出什么岔子。刘柱子本想拒绝箐姑，但老贾头替他女儿说情。老贾头说，箐姑小时候和戏班师傅学过唱戏，底子还在。而且她的病已经治好了，为什么不让她上台表演？莫不是看不起他们贾家人？刘柱子想起几天前自己收了老贾头送的苞谷面，只好答应了箐姑的要求。
消息传开后，村里人都在讨论这件事。人们都觉得箐姑一定是嫉妒翠笛，才要抢她的风头。
为了赶上演出的第一个节目，我起了个大早，好早点筛完珍珠花。伙伴们在屋外叫我，我还没有做完活，只好让他们先去帮我在墙头占座。我把珍珠花淘洗干净后，晾在院子里，等菜变干后，我们就可以把它储藏起来，留着过冬时吃。我出门时，母亲给我装了一筐的红薯干，叫我分给别人。
我拎着篮子，向村中心的戏台跑去。演出还没有开始，但大树底下已经坐满了人。我找到墙头上的伙伴们，挤进他们中间。我把红薯干分给别人。我们慢慢地用后槽牙磨出红薯的甜味，不舍得往下咽。墙根开外是一排排的人头，大家都等得有些不耐烦。舞台上，刘柱子对着话筒一个劲儿地“喂”、“喂”。我尖叫道：“刘柱子！有好屁快放啊！再不开始的话，我的红薯干都要吃完啦！”
舞台下炸开一阵嗡嗡声，人们不满地催促着。刘柱子拿着话筒，刚说了一个字，话筒就传出蜂鸣，我立刻捂住耳朵，喊道：“啊呀！这是什么鬼响！吵得我心疼啊！”我的朋友们哈哈大笑起来。为了消磨时间，栓子给我们展示他新抓的蚱蜢，我因为带来红薯干而享有的威风被他给夺走了，心里很不高兴，一个人闷闷地嚼着红薯干。
又过了五根红薯干的时间，鞭炮声噼里啪啦地响起，演出才算正式开始。四下乱跑的伙伴们飞奔回来，在墙头并排坐好，等待大戏开锣。
第一个节目是相声。我们坐得太靠后了，听不清舞台上在说什么。伙伴们在一旁打闹，栓子失去平衡，一头往后栽倒，掉在墙根的茅草堆上，咯咯直笑。我吓唬他：“还敢笑！小心头撞到地上，变成像箐姑那样的傻子！”
除了艺术宫的演员，村里的婆媳们也表演了一台腰鼓节目。她们换上了社火演出时的黄红绸子的服装，脸上涂了白兮兮的粉末，眼圈裹满红粉，一副人鬼难辨的模样。有个三四岁的小童跑上台去，跟着她们的表演胡乱比划。大家都看得很高兴。吃完了红薯干，我坐不住，便在马扎堆里乱窜，看谁家有水果糖和瓜子，就抓一把塞进口袋。
表演进行了一下午，轮到翠笛表演时，太阳已经快落山了。有回去吃晚饭的，所以人群空了不少。我们都看疲了，巴掌也拍得没有最初那么响亮。翠笛身穿豹纹夹克，牛仔裤，打扮得很“县城”。她一开腔，我们就都不说话了。她唱完《好收成》之后，我的脑子还在嗡嗡响，好像里头还有一个小人在继续唱歌。我嗓子都喊哑了，想让翠笛再唱一首，但翠笛摇摇手，走下了舞台。刘柱子走上台来说：“乡亲们，大家安静一下，我们的演出还没有结束，还有一个节目。我们掌声欢迎箐姑表演《苏三起解》。”
大家面面相觑。我们都忘记了还有箐姑的表演。我一阵尿急，但既然这是最后一个节目，我便想着看完了再回去解手。
一阵稀稀拉拉的掌声过后，音响里放出京鼓的调子。箐姑从舞台后出现了。她换了套完整的行头——蓝头巾裹着她的长发，搭在肩膀上；双手缚在鱼枷里；身穿红褙子，连鞋履也换成了绣花跷鞋。她额头上的蝶形花钿随碎步而微颤。她施了脂粉，我们几乎认不出是她。她本来面黄肌瘦，但经腮红一衬，有了几分生气，眉毛经过勾勒后，像是《西游记》里的观音。舞台下静悄悄的——我们都不敢相信这是箐姑。
一阵哭腔后，箐姑仔仔细细地唱道：“苏三离了洪洞县，将身来在大街前。 未曾开言心好惨，过往的君子听我言。”
箐姑的声音里听不出原本的沙哑，反而温润悦耳。尽管没有使用话筒，她的声音却能很清晰地传到我们这里。
“将一位去往南京转，与我那三郎把话传，就说苏三把命断，来生变狗作马我当报还。”
箐姑沉稳地迈着步子，在台上周转。台下的男人们都痴痴地盯着她。她眼中似乎有光在转，似乎她在用眼睛而不是喉咙唱歌。我们都忘记了她是谁，只希望她不要停下唱戏的腔和迈出的碎步。我们愣愣地听着她的唱词，她听上去像在哭，又像是因为喜极而泣。戏台下安静极了，箐姑的声音似乎传到了很远的地方。
忽然，箐姑猛地一扬衣袖。从她袖中射出一道光芒，刺眼得像是太阳在冰面上的反光。那道光向天空升去，越来越高，如同我在电视上看见的升天的火箭。我仰头望着它，长大了嘴巴。在高空中，它的速度似乎变慢了，但它的的确确在缓慢地爬升。这时，我们所有人都听见箐姑大声地说：“我是天上的仙女！我现在要回宫去了！”
我们吃了一惊。戏台上的她犹如一只从田垄间窜出的燕子，猛地弹向空中。她的身体冒出白光，那道光笼住她，吞没了她红色的戏服。她的脚底射出一道白火，像水泼溅出的浪花，她踩在浪花的巅峰，飞得越来越高。渐渐地，我们看不清箐姑的身影了，只能看见一颗星星似的光点，向逐渐转入黑暗的苍穹爬升。又一道白色的光在更高的地方裂开，犹如烟花般四散。这时，不知是谁家的婆娘发出一声尖叫，人群陷入了惊惶。我因为一直仰头在看那颗星星，没有留意脚下，不知被谁推了一把，失去平衡，从墙头跌了下来。有人狠狠地踩了我一脚。“天仙显灵啦！”人们尖叫着。我什么都看不见，黑压压的脚在我脑袋上来回奔跑着，扬起的尘土掩盖了我。我双手护着脑袋，害怕地哭了起来。我听见另一个人也在哭，我费力地聆听着，过了很一会儿，才辨认出那是老贾头的声音：
“箐姑！你回来呀！你回来呀！我给你做炸麻叶子吃呀——”