沙之国不是一个国家，而是一个城邦的名字。起初，我从沙漠的北方出发，沿古道向南行驶，在道路完全被黄沙掩埋的地方，我只能推摩托车步行。当太阳升到一天的最高点时，我就把凉棚从车座里抽出来，缩在阴影中，等日头过去。摩托车的皮革车座在烈日下有股很难闻的气味。金属排气孔被太阳烧得滚烫，若不小心碰到，会把皮肤烫出一串水泡。
入夜后，我聆听木柴燃烧的噼啪声响，就着篝火不安定的光焰写日记，但写不了几行，手指就冻得再握不住笔。摩托车的余温悉数散去，如果此时舔一下金属车身，舌头就会被黏在上头。我随身携带的那本游记已经散了页。书的作者是名伟大的旅行家，我在重复他两百年前走过的路。月亮升至三十度时，我就去睡觉。我必须戴上棉帽，不然，从睡袋拉链的缝隙间钻进的冷风会让我第二天醒来头痛欲裂。我一向睡得很浅，不是因为篝火熄了被冻醒，就是被狼群的嗥叫给惊醒。尽管如此，我鲜少在翌日赶路时感到过分疲倦。只要确保按计划休息和赶路，身体总是可以承受的。
汽油在第八天耗尽，此后我只能一路推车前行，这大大减慢了我前进的速度，但我从未动过要把摩托车丢在沙漠中的念头。如此这般，我又跋涉了约有一周，终于抵达了沙之国。我本以为那座高耸的城墙是蜃景，但直到我走近了，它也没有消失。我仰头看向这座城市，它的外墙是用沙土夯成的，日光透过垛口的凹孔向下刺来，我一阵头晕，不由遮住了眼睛。此时，我风尘仆仆，头发蓬乱不堪，风衣挂在我的臂膀上，似乎一阵强风就能把它吹走。城门的守卫大声质询我的身份。我虚弱地回答说，我是一名旅者，从沙漠那头跋涉而来。
守卫一脸狐疑。我知道，我的这幅模样被他当成了某个国家放逐的罪犯。为了证明身份，我只好掏出那本游记，呼告神灵般叫喊起那位伟大旅行家的名字，似乎这就是一切问题的答案。
守卫的神情由犹疑转向敬畏。“这是个真正的旅行家。”他说着，没有查验我的证件，便让我通过了。
沙之国的街巷狭窄曲折，仿佛一座迷宫。两侧的窗户开得很高，偶尔从中传来交谈声，土黄色的夯土墙壁像沉积的地壳，分出深浅不一的纹理。临街的店铺门口坐着工匠，有人在用抛光器加工刀具，有人在用藤条编制篮筐。一名年轻的陶匠坐在屋里的荫蔽角落，专注于拉坯的工序上。奇怪的是，这些店铺里没有陈列任何商品，门楣上也没有标牌。我只能凭借坐在门口的手艺人，推断出这些店是卖什么的。路过一家汽修店时，我买了些汽油和可更换的摩托车零件。一群孩子跟在我身后，嬉笑打闹，想引起我的注意。我对他们不以为意，只希望能快些找到地方休息。
在巷子尽头，我撞见了一处院门半敞的庭落，院门漆成了海蓝色，门槛上方凹进的拱顶绘着长河落日的景象。我往院子里张望，葡萄藤下的摇椅上栖着一只虎斑猫。我想起伟大的旅行家在他的游记里提到，在沙之国，只要院子的门是打开的，就说明主人欢迎一切客人到访。于是我推着摩托车走了进去，但仍抱有一丝私闯民宅的不安。
院子右侧的桌子旁对坐着两名老人。他们看见我，便止了交谈。二人都身穿毛毡大衣，头戴纯黑的高顶毡帽，花白的胡子垂到了胸前，其中一人看上去稍微年轻些，许是花甲之龄。另一人皱纹更多，一侧嘴角下垂，似乎中过风。
我还不曾开口，左手那位年轻些的长者道：“您是旅行者吧？”
“是的，”我说，“我看见这处院子开着门，便走了进来，实在不好意思。”
“贾马尔！”他中气十足地冲屋子里喊道，“倒碗奶茶来！再拿盘烤馕！”
他转过头，脸上又恢复了平和的神情，向我道：“旅行者，今晚请在我们这里过夜吧，这是我们莫大的荣幸啊，沙之国已经快二十年没有外人来拜访过了。”
“二十年？”我拉过一把椅子，在桌旁坐下。“这是真的吗？”
“我记得很清楚，上一个旅行者来拜访的时候，我还是个青年。”
“可是你们难道不需要与其他城市交换商品吗？你们如何解决吃与穿的问题？戈壁滩上可种不出来什么植物啊。”
那更年迈些的老人本在默默听我们交谈。这时，他把那盘新摘下的葡萄推到我手边，中过风的嘴角颤抖着。他说：“吃点葡萄吧，旅行者。”
我摘下一块葡萄。它的清甜仿佛泉水，我又摘了一块，听老人开始了他的叙述。
沙之国是一座建造在沙子上的城市。每个夜里，整座城市会经历一场庞大的革新。所有事物会被推翻，重塑，再次形成新的城市样貌。昨夜躺在家中入睡的人，第二天醒来可能会发现自己躺在妓院的床上。而无家可归的乞丐第二天可能会在一座宫殿中苏醒。变化的过程是安静而隐秘的，没有任何人会被吵醒。沙之国的人们已经习惯了第二天醒来时陌生的环境。他们没有财产观念，因为一切都处于变幻中，没有任何事物能固定地保存下去。就算是我此时所吃的这串葡萄，也不过是一夜间变化出来的产物。
当地人称这种过程为“遗蜕”——蜕去旧壳，长出新的肌理。
每天早晨，沙之国的街道上挤满了搬家的车辆。人们根据新形成的功能区，寻找自己的归属，铁匠要去有炼铁炉的地方，陶艺匠则去能烧陶的地方。他们共享着沙之国的一切，不索取什么，只等待属于自己的那一份。很少有人抱怨这种奔波，毕竟在这里生活了几百年之后，人们已经适应了。他们的所有家当用一个拎包就可以带走，换一处居所就像重新打个地铺一样简单。
由于建造在沙子上，沙之国每夜“遗蜕”时，会被风吹得偏离一段距离。因此，域外关于沙之国位置的记载总是不准确。我碰见它的概率，就跟在沙漠中捡到一颗玻璃球的几率差不多。它像一辆永远在迁徙的大篷车。车上坐着一万多名乘客。
自然，我提出要亲眼看一看“遗蜕”。老人让他的曾孙子贾马尔夜里带我出城去看，因为在城里是无法看见变化的全貌的。
吃过午饭后，我一觉睡到了黄昏。醒来时，灿金色的光芒透过窗玻璃落在毛织地毯的花纹上，显出一层厚厚的灰尘，很难想象这一切只存在了一天，它看上去像是有一百多年的历史了。我推开屋门，看见贾马尔蹲在摩托车旁，正在研究它的构造。我走近后，猛地拍了一下他的肩膀，他吓得跳向一旁，差点撞翻了我的爱车。
贾马尔是个十五六岁的少年，斜戴一顶脏兮兮的弯檐帽。他的脸也是灰蒙蒙的，但一对眼睛却很明亮，如果不是老滴溜转，这个孩子看上去还挺老实的。我掀掉摩托车的苫布，跨坐上去，拍了拍后座，让贾马尔上来。贾马尔很轻，他踩着脚蹬上车时，车身几乎没怎么晃动。
“你吃过晚饭了吗？”我问。
“我带了肉，晚上我们烤着吃。”贾马尔说。
我脑子还有点昏昏沉沉的。在这么好的条件下休息，对我来说还是头一回，我的身体似乎没有恢复，还想再睡下去。但是已经到了日暮时分，再拖下去，就赶不及了。我拧下油门，向院门外的街道驶去。
“贾马尔，你离开过这座城市吗？”
“没有，我一出生就在沙之国了。”
“有人离开过吗？”
沉默了片刻，贾马尔在我耳旁喊道：“没有人离开过！我们能去哪儿呢？四周都是沙漠呀！”
透过墨绿色的护目镜，我看见地平线尽头的夕阳接近没顶，天空残留着一道细线，仿佛一片烙铁在天层的夹缝间被挤压到了极限，向外发散出刺目的光芒。气温骤降，我裸露在皮手套外的皮肤感到了寒意。
“我一直有个问题，”我说，“为什么沙之城每夜都在变化，但居住在里面的人却不受到这种变化的影响，仍遵循正常的生老病死？”
贾马尔似乎没有听懂，因为他没有回答。
居住在这样一座城市里，我记得那位伟大的旅行家如此写道——想象居住在这样一座城市里，当你醒来时，你会发现，你所拥有的一切都消失了。世界不过是由沙所构成的幻象，如此易逝，如此虚幻。于是，你开始怀疑，自己是否也是这场大梦中的泡影。
我摇了摇头，把这些念头赶出脑海。也许是因为我还没睡醒，所以才有一切都很不真实的错觉。如果我在这里呆久了，也许不会再像旅行家那样看待这座城市了。
我把摩托车停在沙丘的底部，和贾马尔手脚并用地爬到了顶点。月亮已经从北方升了起来，把沙子照得像盐碱地般洁白。贾马尔在做红柳烤肉，篝火旁插了几根钎子，烤肉滋滋地冒出香气。我掏出速写簿，把铅笔头握在手里，在草纸上勾勾画画，描摹沙之国的远景。贾马尔凑过来看，“我曾爷爷以前也是个画师，”他说。
“是吗？”我心不在焉地回复道，心思仍在画画上。
“真的，他年轻时就是靠画画谋生的，我们院门墙上的拱顶画就是他画的。可是他中风之后，就握不住画笔啦。”
我想起进门时，的确在门楣下看到了那副画，它极简的构图给我留下了很深的印象。“它是你曾爷爷画的？可沙之国的建筑不是一直在变化吗？它怎么会一直留在那里？”
贾马尔有些神气地说：“你瞧，沙之国不能从无中变出有来，而是在原有建筑的基础上，再重新构造罢了，所以人们总会遇到他们曾经很熟悉的东西。那块拱顶自从画上画后，便留在沙子里，今天出现在这儿，明天出现在那儿，我们总有一天会在哪里见到它的。”
“那这样的话，沙之国的一切都不是在重复吗？”
贾马尔捧出双手，仿佛手中掬了一抔水。他将双手合拢。“这就是沙之国，它是一个封闭的地方，但是沙子会变出一切我们需要的东西，那是祖先留给我们的。我们制作出的新东西，也会留给其他人。”
“但是……”我不确定地说，“你们为什么不和其他国家往来呢？”
贾马尔取出一串烤肉，大大地咬了一口。“我不知道，也许爷爷知道，我对别的国家是什么模样可没什么兴趣，有红柳烤肉吃就够啦。”
“也许这种每天都有变化的地方已经能给你们带来足够多的新奇感了，”我若有所思地说。
“是啊，”贾马尔嚼着肉，口齿不清地说，“今天睡在纸板上，也许明天就能在酷似沙贾汗宫殿的地方睡觉呢！”
我笑了笑，刚要说什么，却见沙之国已经起了变化。
月光下，一阵狂风扬起沙尘，将整座城市笼罩起来。这道风越来越大，逐渐形成螺旋型的旋风。在风的吹拂下，沙之国被连根拔起，它的城墙像被吹散的纸片，在旋风中缓慢地分解成砖石的碎片。这些碎片被研磨得越来越细微，直到与沙粉无异。沙之国与旋风融为一体，形成一道连接天与地的漩涡。那团沙尘腾空而起，在空中变幻拉伸，仿佛有一双隐形的巨手在抟捏这座城市。尽管这幅场景极其壮观，沙漠上却没有一丝声响。铅笔从我手中跌落，我不由自主地站起，瞪大了眼睛。我长久地注视着沙之国的遗蜕，这一过程持续了约有半分钟，一座城市的雏型慢慢浮现出来，它从空中坠落，在与地面接触的一瞬间，大地传来了震动。尘埃落定后，沙之国再次袒露在月光下。
它看上去与之前相似，但有些地方又有所不同，比如城墙变得更加低矮，但中央却突兀地探出一枚巨塔。我很想知道，明天人们会用那座巨塔来做什么。
贾马尔把我掉落的铅笔还给我。他难以抑制地打了个哈欠：“你的画完成了吗？我想回家了。”
我看着速写簿。昨日的沙之国只画了一半，但现在这幅场景已经不存在了。我不知道该怎么继续画下去。就算把新的这座沙之国誊画在纸上又有什么意义呢？再过一日，这张纸上的场景将不复存在。我忽然意识到，就算是我所画下的其他城市，无论是伊斯兰教的圣地，还是耆那教发源的故土，终会像今夜的沙之国一样，在某一日完全地倒塌消失，一切关于它们的记忆，无论是文字还是图画，也都会消失。也许会有旅行者发现沙漠中的一块琉璃瓦，或檀香念珠，就像那处留在拱顶上的绘画，借此想象一座曾经存在过的城市，但再也不会有人想起它们的全貌了。
我把速写簿扔进了篝火中，对贾马尔说：“走吧，时间太晚了，我们该回去了。”