犹如盲人行路，乌鸦在无月之夜行走，感到疲倦饥渴。前方的旅途不知还有多远，但他已无心继续。自下方的山野中，他瞥见从一处小屋发出的灯火，于是向那里俯冲而去，寻找片刻的栖息。降落在地面后，他幻化成一名身披漆黑斗篷的旅者，轻叩小屋的屋门。令他惊讶的是，屋门没有锁，他将门推开一条缝隙，看见炉壁旁坐着个头发火红的农夫。对方听见了敲门声响，此时正回头向门口张望。农夫有细长的鹰钩鼻，眼角下垂，愁容满面。他膝头放着一本圣经，摊在某一页。壁炉上方摆了一处圣龛。槲寄生制成的花圈挂在十字架上，烛台流下的泪水在台座底部汇成凝结的水洼。
按照当地礼节，乌鸦张开双臂，表明自己没有歹意。长夜至极，他问候道。
农夫从扶手椅上站了起来。长夜至极，独自旅行之人。
乌鸦感叹道：没有月亮的夜里走起路来可太不方便了！我被石头绊了一跤，还差点跌进沟壕里去。您介意我在您这里留宿一夜吗？好心人，我向圣父祈祷，希望他能庇佑您善良的灵魂。
农夫说：我也曾像你一样在黑夜里匆匆赶路，知道旅途的幸苦，若不介意，就请你在壁炉旁将就一夜吧。
乌鸦注意到壁炉旁边的卧室紧锁着门，以为里面睡着农夫的妻子，不方便外人进入，便答应了。他将斗篷脱下，挂在门口的衣架上。农夫看见乌鸦斗篷下所穿的黑色法衣，面色恭敬起来。他为乌鸦准备了当夜烤制的黑面包，从窗台的盆栽上摘了几片鼠尾草，洒在煎好的三文鱼上。长途跋涉后的乌鸦此时十分饥饿，很快便吃完了这顿晚餐。农夫看见了乌鸦粗莽的吃相，不禁心中嘀咕，这名客人到底是不是一名神父。
尊敬的客人，您一定是从那东方的雾霭座堂来的罢？农夫恭谨地问道。
乌鸦心里一沉，知道是自己无意间变换出的黑法衣让对方将自己误认为了神父。他本想说自己不是教职人员，但一想到自己还要在别人家过夜，只好点点头，勉强承认了对方的话。
农夫交握双手，抵靠着自己的额头。他沉重而痛苦地说：神父大人，您的到来或许不是一个巧合，而是上帝的旨意。在我背后的房间里，有一个灵魂正在和死亡对抗，他渴求圣灵的指引，聆听他的忏悔，为他做最后的祷告。若能承蒙您的恩典，获得死前的最后一丝平静，便是上帝对他虔敬一生的最大赐福。
乌鸦面露难色。若早知会遇到这种情况，他就不应该将羽毛幻化成这件黑法衣，而是别的什么了。在他犹豫之时，农夫猛地跪在他身前，双手交握，犹如向圣像祈祷般低声道：求求您，聆听我父亲的最后一次告解。他染了疟疾，无药可医。我看见他痛苦的模样，想替他承担，却做不到。您是能带给这名老人最后一丝宁静的人了。求求您……只要听他说几句话……
好罢，乌鸦打断了农夫的哀求。他把双手插进袖袍间，像名古老的东方官员，佝偻着身体从长椅上站了起来。
窗台外，苍穹被一面硕大无朋的斗篷笼罩，没有一丝星光。烛光将屋里的景象映衬在窗玻璃上，犹如一场虚幻易逝的梦境。乌鸦心不在焉地注视着它。农夫跪在床榻旁，握住从被子间探出的那只手，它布满了斑痕，干瘪的皮肤紧勒着骨头，使血管的纹路清晰可见。床榻之人的死亡气息勾起乌鸦食腐的念头。老人的灵魂已经开始腐烂，紧闭的门窗使这股气息更加强烈。乌鸦能感到翅膀在自己的肩胛骨下轻微地挣扎。他状作沉思地将双手背在身后，实则是为了压制它们。
我是拉文神父，乌鸦低声说，您能听得见我吗？
老人睁大他几近失明的灰白双眼，微微挺起身来，像是为了更仔细地看清发问之人。
父亲，这是拉文神父，今夜留宿在我们家，他答应聆听您的告解。农夫说。
老人张开龟裂的嘴唇，费力地说着什么。乌鸦将耳朵凑上前去，却因扑面而来的死亡气息不得不屏住呼吸。乌鸦藏在袖袍间的双手的指甲开始生长，变得锋锐粗糙，形成鸟爪的倒钩。乌鸦本想后退，以远离老人，但对方嘴唇翕动所吐出的话语让他停止了动作。
神父，我有罪……
乌鸦默不作声，听着老人的叙述。
老人断断续续地说：我犯了自私之罪……您瞧，我的孩子本是一名猎手……他的射艺在我们的故乡数一数二……但是，当十字军又一次开始东征时……我没有把他送上战场……而是把他藏进山洞中……当那伙人离开后……我们为了逃避其他的募军官……便辗转来到这……无人居住的荒野……他陪了我如此漫长的时间……至今已有三十一岁……却尚未娶妻成家……我后悔不已……即便他死于战场……也好过陪一名老人在这里度过余生……这是我犯下的最大的罪恶……我必须——
老人紧盯着乌鸦，倒吸一口冷气。他布满灰翳的眼睛像看见某种不可言说的恐惧之物。他的面容停留在这狰狞的一刻，再也不动了。乌鸦猛地向后一退，以避免吸入那最后一口残留的生命之息，导致自己无法控制的变形。他匆匆在身前画了个十字，像是为驱赶什么，而不是给对方祈福。
农夫握紧老人猴爪般干瘦的手掌，凑近了，呼唤起父亲的名字。但老人凝滞的面容没有一丝变化。
他死了。乌鸦说。
农夫垂下脑袋，将父亲的手抵在自己额头，没有回应。
乌鸦走到窗边，将窗户推开一条缝隙，流入的空气使他一直紧绷的神经放松下来。他默默地想，是自己的出现使得这位老人过早离世了，他本还有几天可活。
他没能完成忏悔。农夫声音沙哑道。
乌鸦转过身，看见农夫仍跪在床榻边，像跪在教堂的扶杆前祈祷。
抱歉，乌鸦说。
农夫一言不发地跪在那儿。新鲜的尸体仿佛熟透了的水果，一阵阵地散发出腥甜的气息。乌鸦再也无法忍受这味道，只好头也不回地冲出了小屋。
风从旷野的山坡上吹来，乌鸦翅尖的羽毛在风中纷纷立起，簌动不已。他的双翼向两侧伸展，向夜空张开怀抱。他的头发向后伸展，变长，直到与脖颈的柔羽连接成光滑的皮毛。他的眼白被黑暗填充，变成黑豆般的眼仁。他的嘴巴像猿人那样向前凸出，逐渐变成狭长的鸟喙。他的下巴上长出胡须，蔓延到他的前胸。他的背拱到几乎与地面平行，双臂向内萎缩，直到没入羽翼之下。他的双脚变得细长，长到撑破皮鞋，脚背上浮现出鳞质的肌理。
乌鸦扇动起翅膀，从嗓间发出一声尖锐的鸣叫。这叫声惊醒了屋中的农夫。
农夫转过身，看见窗外有一团黑影划过。他走到窗边，惊惧地向外望去，但夜晚过于漆黑，使他看不清任何事物。夜色中又传来一阵渡鸦的嘎叫，那声音盘旋在屋子的上空，过了很久才散去。
在无月的夜空中，乌鸦继续着他的旅途。荒野小屋越来越远，黑暗中再没有出现过灯火。
*标题和故事没有什么关系，只是做梦时想出了这句话，觉得不错，就拿来用了。