母题 – 避难所

挺无聊的一篇随笔。

我构思毕业小说的时候，学艺术设计的朋友Y给我介绍了他们老师用来让他们寻找thesis主题的一个办法——思维导图 (Mindmap)。在白纸上画两个节点，一个是“你关心的现代问题”，另一个是“设计”。沿两个节点各自发散，看看会得到什么样的结果。在某个地方，会有一个不断重复出现的主题，那就是艺术家一生在不断探索的母题。

在此之前，我跟Y讨论过自己对毕业小说的初步想法。当时，我正在看高罗佩的狄公案系列，隐约觉得这种重新演绎明清话本故事的小说很感兴趣。找到古文化里很有意思的，能和现代趣味重叠的地方，把它们取出来，作为故事素材。Y指出这只是表面上的方法论，在更深处，肯定有一个我还没有找到，但一直在探索的问题。她建议我把自己写过的小说都从头看一遍，找到其中反复出现的母题。

1. 在类型小说的范式下，突破传统的主题，从古代文学或旅行中寻找不为人知的“他者”经验

左右两侧其实有反复出现的一个主题：“文化多元性”。从写作的素材上来说，我一直在找新的，很少被叙述过的、或不在我们日常经验内的故事（奇幻或科幻，从类型的角度上说），把它们杂糅，模糊时空背景；从手法上来说，我也有在尝试新的融合，西方或东方的叙事腔调，闪回（《你好，共和国》），作者在场（《五人茶》）、双线叙事（《吉尔的骰子》）等等。

在约翰·伯格和苏珊·桑塔格关于小说写作的这场对谈中，桑塔格把叙事分成两种类型，一种是固定不变的讲述（写作者长期栖居于某一个地方），另一种是流浪型的讲述（写作者通过旅行获得新体验）。且不说二分法之外的其他异常变量，就从这两种类型来说，我更偏向后者。我很多的故事点子都来自于旅行体验，或者某些片段是从旅途中观察而来，更偏向人类学式的书写。

2.关注文化的多元性，杂糅，组合而成新的阅读体验

这或许与我的成长经历有关。从小在新疆长大，让我对少数民族文化有很深的敬畏。尽管惋惜这些文化在当代的消逝，但我没有挽回它们的能力……其中，还有许多非常复杂而我难以理解，也难以讲清的因素，包括整个波斯文化、伊斯兰教义、中亚地缘政治、历史因素等。但至少在小说里，我能逃离这些，把他者文化通过杂糅和变形，创造出新奇的故事。

3.对于现代无意义感，从他者的宗教和文化经验中寻求

从大二的时候开始关注基督教，去年转向佛教，今年开始关注和印度文明相关的纪录片和文学。期间看过列维·施特劳斯的一些书，包括他在神话学方面的著作（研究印第安人神话的，真难啃……）；写维京传奇同人时读过北欧神话；少量中世纪史诗。寻找宗教和神话，对我来说，更多时候是在寻找如何构建另一个世界的基石，如何使它区别于没有剑与魔法的现实。

就这样，我的毕业小说有了大纲的雏形。

还没有结束，我想再谈谈厄休拉·勒古恩和她的《地海》（求求你们别再说《地海》是儿童文学了），她是让这一切齿轮彼此咬合的关键。

初读《地海》系列的第一个故事A Wizard of Earthsea，像挨了一闷棍，一下开了窍。《地海》的整个剧情，世界观，人物，absolutely beyond my words。厄休拉在第一个故事里，以神话的全知视角叙事。读者通过主人公的旅行观察地海的世界。所有矛盾冲突的处理方式大都在意料之外。尽管主人公故事结束时也才快二十岁，但已历经沧桑，拥有了智者般的口吻，过渡非常自然。最重要的是，通篇都有非常强烈的宗教色彩，譬如佛教“业报”的思想。读罢第一则故事，我似乎获得了某种神启般的平静。

厄休拉的父母都是人类学家，她对道家文化很感兴趣，从青少年时就开始读《道德经》了。从地海世界“知道某个事物的真名就能获得控制它的力量”这个设定里，能看到人类学研究的影子。地海有许多生僻的名词，但它们都有各自的意义。列维·施特劳斯在《神话学》里记录了许多印第安独有的名词，我只依稀记得似乎印第安人有几百种命名风的词汇。而在他们的神话里，英雄借助名字能获得战胜敌人的力量。厄休拉还在《地海》里提到了在东部海洋的尽头，有一只蛇，时刻不停地啃噬巨树的根部——今天是为人熟知的世界之树下的尼格霍德。

我发现我在写作里追寻的东西，和厄休拉的创作主题很相似。同样是奇幻——或者说，借助奇幻这种题材，我们能创作出另一个世界，去承装现在的这个世界里丰富的族群文化、神话和宗教。厄休拉反对白人至上主义，相似地，我也反对汉民族中心主义。

最后，把这个寻找母题的方法推荐给所有创作者：