London – Hay-on-Wye – Loch Lomond
暑热如幻梦般短暂。那些穿荷叶短袖与牛仔热裤的姑娘们在一场闷热的周末后消散。伦敦的风居无定所，从四面八方吹来。塔维斯托克广场外的停车道上，大巴将欧洲游客成批倾倒于此。他们涌入塔维斯旅馆，仿佛步入一出三十年代的黑白电影之中。塔维斯旅馆的标牌是翡翠色的，内部装潢以深棕的木制结构为主。一名扎着马尾的长脸男人接待了我们。一门之隔的酒吧里，有一对年迈的夫妇坐在皮椅上。餐厅隐匿在更深处的阴影里。
凌晨，我又吐了。我把窗户打开一条缝，风将楼下酒吧的电子乐捎进屋中。对夜盗的担忧渐渐在睡意中平复。三点后，酒吧停止营业，我才得以睡着。
朋友Y从纽约飞来。时隔一年，我们再次在Gatwick Airport相见。
再抵伦敦，街道和天空都宽阔起来。我们住在伦敦大学亚非学院附近，这是老舍曾工作过的地方，但他的故居却在一小时车程之外。我不知道他当时是如何通勤的。也许他会骑一辆二八大杠，像他在北平的胡同那样，惬意而愉悦地在电车和行人间穿行。
大英博物馆与日本国立新美术馆合作的漫画特展是值得去看的。从手冢治虫的时代起，展览辐射涉及热血漫、剑客、BL漫、少女漫、魔法、侦探、体育等诸多类型漫画。有伊藤润二，松本大洋，柘植义春等体现学院派品味的作品，也有火影终焉之战篇章的原版手稿。展览将漫画创作过程分解，从阴影线、网点图、画笔、拟声词等元素，曝露漫画创作背后的细节。另外还有集英社、小学馆等四大漫画社社长的采访视频。吉卜力工作室和龙珠是展览的重点。在展览的结尾处，有三张井上雄彦特别为此次展览所作的人物画作，是他崇敬的三位日本篮球运动员。
另一处博物馆，Wellcome Collection，则带有更多猎奇色彩。它由一位药企商人所建，收藏了从英国到非洲乃至东亚的各式稀奇古怪的玩意儿。相比萎缩的干尸和以虚空画(Vanitas)为主题的头颅，女性贞操带和男性阴茎束带这种众所周知的发明似乎都很寻常了。
医学和艺术的交叉地带有黑暗的审美趣味。尸体和器官被加工后，成为可供把玩和品鉴的物品。医学身体史的研究，让我们得知人类的身体从来都是社会构造的产物。我们对于自己身体的理解，源自于时代的解读。在维多利亚时期，医生们把自慰视作一种疾病，发明出诸多防止自慰的用具。传统的道德伦理在进行最后的抗争，试图维护那些中世纪以降日渐衰弱的禁欲守则。而在当代，对于完美形体和健康饮食的追求，则成为新的标杆。雅斯贝尔斯在上世纪写作《时代的精神状况》时便遇见这一古希腊式身体审美的回潮。在物质生活充沛的基础上，人们再次追求运动员的完美体型，和它所代表的健康面貌。而现代女性对于苗条身材的追求，最早可以追溯到两次世界大战期间女性主体意识的觉醒。在当时，大量女性参与工厂生产。这幅头扎绑带，挽起袖子，露出肌肉的女性工人海报是那个时代的标志图像。
女人们开始像男人一样喝啤酒，吃面包。她们的身体变得壮实，气质也日趋男性化。于是社会再次追忆维多利亚时期纤细、不堪盈握的女性。影视行业炮制起优雅的女明星，以及她们所代表的那一类有闲阶级的缓慢和舒适的生活节奏。
***
Hay Festival让我失望，它不过是一场中产的自娱。尽管这场为期半个月的读书节邀请到不同的作家、科学家和人文学者，但我怀疑它能在多大程度上扩展我们对于世界的认知。在各个方面，我都能看见英国文化出版行业的功利主义。有作家曾说，那些能让他们赚钱的活动大都不是创作本身，而是与创作相关的活动，譬如读书节、讲座和签售。
每场讲座活动的票价在8至15镑不等。讲座人的著作则在场馆内的书店销售。英国发达的出版行业导致每年都有太多的新书涌进市场，太多资质平庸的写作者占据读者的注意力，因此他们不得不借助于独特的封面设计，夸张的腰封推荐语来吸引读者的购买。在我看来，写作于英国人而言是一份无伤大雅的娱乐，是物质生活丰富后的精神追求。
讲座观众中，百分之七八十都是头发银白的老年人。他们家境殷实，退休在家，有时间，也有闲钱允许他们参加读书节。不然，便是带孩子来的中年人，希望培养下一代的阅读兴趣。一旦过了注意力的极限，除了那些书虫式的儿童，孩子们只好在座椅上不安地来回扭动，或制造出怪响。这真是令人不安的场合，我像是在看这些孩子被父母逼着去服一场短暂刑期。
我把Hay Festival看作一场读书者的派对。它能提供这样一个场合，让书虫们聚在一起，彼此闻闻身上相投的臭味，知道自己不孤独，再满意地离去。相比之下，这座小镇的二手书店更有意思。我推荐Hay Cinema Bookshop和Richard Booth’s Bookshop两家。前者拥有可堪媲美图书馆的藏书量，尤其是科幻&奇幻领域的古董杂志，占据了整一间小屋。后者有一处地下室，有大量科幻、奇幻、浪漫和西部小说。可惜我并不懂行，只随手挑了几本。
我参加了一场BBC的讲座。嘉宾们正在遴选“20世纪改变世界的100本小说”。在短暂地介绍了项目后，他们向观众收集建议。一名老太太发言，建议他们将一本阿富汗裔美国人所写的小说从榜单上撤出（介绍环节所提及的入选书目），理由是“他的经历与我们的生活没有什么关联”。场馆里一阵倒吸冷气的声音，嘉宾装作友好地点点头：“好的，我们会考虑这个建议。”
对文化多元性的考量，似乎成为一种政治正确。甚至有时我能感到，我，一个英语写作堪忧的中国人，之所以能入选学校的创意写作项目，不过是因为学校想让他们的学生感受到另一种文化的视角。站在他们的立场，我可以理解……正如我喜欢看彼得·海斯勒那些与中国相关的书。但这总让我觉得有些不舒服，好像我是一颗不慎嵌入蚌肉中的沙砾，这个柔软的机体无时无刻地不在排斥我，想将我挤出它的体内。用英语写作更加深了我的不安全感。英文文学世界标榜要鼓励文化的多元性，但如果你去书店看看，就能发现，除了Alice Walker，李翊云等少数族裔作家，几乎很少能见到白人作家之外的群体。2012年的一项儿童文学调查显示，93 percent of children’s books were about white or non-human characters.
纵观我的阅读经历，我能看见英语文学译著的垄断性地位。于是我更加能够理解，为什么在西方比较文学的课上，老师会要求我们去研究非洲和美洲文学。语言是文化的载体，也是声音。如果我们听不见其他国家的作家的声音，这个世界就会是单调的独奏。而我们，也将像那在BBC讲座上发言的老太太一样，不知道自己的无知与自大。
***
火车北上，迎接飘落的雨点。带有苏格兰语和英语的站台从车窗外闪过。松冠起伏，隐约现出山脚的洛蒙德湖。高地的顶峰被云雾吞裹。Garelochhead村坐落在峡湾间，几枚渔船在湖面上航行。
雨时断时续。我们在一个叫Arrochar & Tarbet的小站下了车。这个站没有检票口，也没有工作人员。
雨水让森林愈发翠绿，泥土湿软如地毯。我们站在码头，等待渡船的启航。大巴间歇地停留，一批又一批游客呼啸而过咖啡馆的厕所，又再次离去。
渡船检票员叫玛姬，扎一幅花头巾，戴眼镜，像西比尔·施特劳妮。渡船驶离码头，平静地在洛蒙德湖上航行。水雾模糊了视镜。我们爬上甲板的二层，雨水沿我们的伞缘跌落，形成一圈珠帘。船长在介绍洛蒙德湖，我听不懂他的苏格兰口音，只依稀捕捉到“维京”、“羊群”之类的单词。望着被雾气环绕的群山，朋友Y发出惊叹，引得同行旅客的侧目和笑声。空气寒冷而湿重，天幕阴暗，我们像在驶向北方大地的尽头。我回望来路，游艇的螺旋桨搅动起白色的泡沫，拉开一条长长的尾痕。我在谷歌地图上滑动，向北，经过天空岛和狭长的高地湖泊，一个个地点开设得兰群岛的渔村，通过全景图，凝视那里阴晦的天空和静止的波涛。苔藓草原没入海洋之中，那里似乎没有风，没有一切声音，我们成为一滴水，随波涛流向北冰洋的极点。到头来，我们感受不到其他人的存在。目之所及，一切消逝在北域的大海之中。
注：Loch Lomond地区摄影图片由Y拍摄。